He Was My Father, Yet Never Was My Dad

Setahun udah berlalu sejak papa dipanggil Tuhan secara mendadak. Sebetulnya pengen pura-pura selalu tersenyum aja dan bilang bahwa aku Ikhlas Tuhan panggil papa pulang ke pangkuanNya. Tapi salah satu ciri kedewasaan dalam beriman adalah ketika kita terbuka akan apa yang kita rasakan, kita alami. Dan di postingan ini gua pengen cerita, rasanya punya papa seorang hamba Tuhan, dan rasanya ketika papaku diambil secara tiba-tiba tanpa kesempatan utk say goodbye.

Persepsi umum yang orang-orang punya kalo ngeliat anak yang orang tuanya seorang pendeta atau hamba Tuhan pasti “enak”, “baik”, “beruntung”, “aman (secara kerohanian)”, padahal udah jadi rahasia umum kalo justru anak pendeta biasanya rusak-rusak, entah karena jadi target utamanya si iblis untuk nyerang pelayanan Tuhan lewat keluarga hambaNya, ataupun karena, ini yang gua personally rasain, ayah/ibunya yang adalah hamba Tuhan justru terlalu asik melayani di luar hingga anaknya sendiri ditelantarin.

Gua yang mana? This is the ugly truth, gua yang kedua. Walau gak dilentarin dalam artian bokap gak pernah peduli dan gak membiayai hidup gua ya. Puji Tuhan gak gitu yang gua alami. Telantarin dalam konteks keluarga gua adalah walau secara materi bokap ada buat keluarga gua tapi dia hampir gak punya waktu untuk menjadi figur seorang ayah untuk anak-anaknya. He was my father, but never was my dad.

Walau, to be fair, bokap gak selamanya kayak gitu. Dulu-dulu pas masih study di luar negeri dan fokus di PERKANTAS (Persekutuan Kristen Antar Universitas), walau bokap jarang pulang ke rumah karena bertahun-tahun study di luar tapi sekalinya doi pulang ke rumah dia selalu ada buat keluarga gua. Dia jadi ayah yang bener-bener meluangkan waktu dan energi untuk main sama anak-anaknya, sama abang-abang gua olahraga main bola, sama gua diajarin berenang, jalan-jalan, snuggle on the bed, dll. Gua inget banget saking gua mau berlama-lama sama bokap, sering kali pas bokap lagi pulang ke rumah gua suka pura-pura sakit supaya gak masuk sekolah dan bisa lanjut ndusel-ndusel sama bokap. Gua juga inget berjam-jam waktu yang bokap suka luangkan sekedar untuk telfon dari Singapur ke Cinere untuk ngobrol ganti-gantian dari nyokap, abang 1, abang 2, abang 3, abang 4, sampe gua.

Sedeket itu relasi bokap dan keluarga gua dulu, seberusaha itu dia untuk ‘hadir’ buat kita.

Salah satu gold memory gua dengan bokap adalah ketika gua SMP, ketika lagi rajin-rajinnya dia bawa-bawa gua ikut pelayanan sama dia, dia khotbah gua disuruh nyanyi. Suatu kali pas di hari ulang tahun gua dia nawarin beliin gua kado. Terus gua bilang gausahlah. Dia insisted mau beliin kado, katanya mau beliin gua baju bagus untuk gua pake pas pelayanan nyanyi-nyanyi ke depannya. Kata dia “Beli lah gaun yang bagus buat kamu. Apa ya merk yang mahal? Zara ya? Belum punya kan kamu baju Zara? Beli lah satu buat kadomu.” Tapi karena saat itu udah malem berhubung dia seharian di luar, gua bilang aja “udah malem, mana sempet lagi ke Zara beli kado?” Bokap yang saat itu terlalu capek untuk nyetir keluar lagi dan bermacet-macetan, langsung ngide untuk kita berdua, just the two of us, me and him, untuk pergi ke PIM naik taxi demi mewujudkan ambisinya malem itu: Beliin gua kado, dress dari Zara. Dan dalam waktu 2 jam ambisinya terwujud.

Gua akan ingat kenangan itu sampe mati. Padahal kondisi keuangan keluarga gua pada waktu itu bukan yang kaya, atau gimana untuk dia bisa dengan ringan beliin Zara. Tapi dia kepikiran aja untuk nyenengin gua dengan beliin dress Zara, merk yang dia tau bergengsi. Dan dress itu masih gua simpen bahkan pake sampe sekarang, lol. I’m gonna treasure it forever.

Setelah dia lulus S2 S3nya di luar negeri dan balik for good ke Indonesia, gua pikir “YES! akhirnya gua punya bokap yang bener-bener ada buat gua secara fisik di rumah."

Ternyata ngga.

Ilmu yang dia dapat dari S2 S3nya alhasil memberikan beban dan tanggung jawab yang lebih besar kepada dia untuk dia kontribusiin sebagai hamba Tuhan untuk pelayanan di gereja-gereja dan komunitas Kristen lainnya. Pelayanan dia pun akhirnya semakin banyak, yang mana akhirnya dia tetep jarang punya waktu untuk di rumah.

Gak hanya itu, semakin tinggi posisinya di pelayanan-pelayanan serta organisasi dan kepanitiaan yang ada, semakin dia gampang stress dan jadi emosional dalam kesehariannya. Jadilah dia jadi semakin sering marah-marah dan berantem sama kami keluarganya dalam banyak persoalan mulai dari yang sederhana sampai yang besar.

Gua yang tadinya sayang banget dan bangga banget punya bokap hamba Tuhan, bertumbuh malah berbalik kesel dan bahkan meratapi punya bokap hamba Tuhan. Keluarganya dijadikan objek bahan khotbahnya yang mana kami semua harus selalu terlihat sempurna. Rajin pelayanan, ber-attitude sempurna, rajin tampil nyanyi di panggung saat dia lagi ada sesi khotbah, studi harus bagus, harus masuk UI semua, kenapa? Supaya nanti enak dibangga-banggain sama doi dari depan mimbar.

Gua inget banget puncak kekesalan gua sama bokap saat gua lagi dipush sama dia untuk persiapan tes SIMAK UI. Gua lagi sarapan tenang-tenang di ruang makan, tiba-tiba tanpa basa-basi dia dateng dan ngetes gua pertanyaan matematika “berapa sin ini, cos itu, tan itu.” Mungkin kesannya receh ya, “yaelah dites MTK doang dengan random kok baper”, tapi ya namanya akumulatif, dan namanya juga lagi stress under preassure untuk masuk UI, emosi gua langsung pecah. Dan sejak saat itu relasi gua dengan bokap jadi merenggang. Itu berlangsung bertahun-tahun. Gua gak mau lagi ngobrol sama dia, interaksi kita hanya sebatas nyuruh dan minta. Dia nyuruh gua ngelakuin sesuatu, gua minta sesuatu dari dia, minta duit, minta tolong, minta jawaban untuk suatu pertanyaan seputar Alkitab. Tapi gak ada lagi emosi yang terjalin di antara kita berdua.

Gua marah. Rasanya bokap gua udah gak ada lagi buat gua. Pengen nyalahin pelayanannya tapi gua tau jadi hamba Tuhan itu suatu pekerjaan yang sangat mulia, di mana dia lagi menangin jiwa-jiwa bagi Tuhan. Gak berani nyalahin Tuhan, gak mau nyalahin dia, gak mungkin nyalahin temen-temen sepelayanannya juga yang ‘mengambil’ waktu hidup dia dari keluarga. Jadinya kemarahan itu gua simpen gak tau tujuannya untuk siapa.

Pas bokap memulai misi pembangunan Sekolah Teologianya, kondisinya semakin parah. Semua ke-stresan dia dilampiasin di rumah. Beberapa kali kami bertengkar hebat, dia lawan kami semua. Berantem di group chat keluarga udah makanan sehari-hari sampe akhirnya beberapa dari kami bersaudara left group. Percakapan di rumah yang sebetulnya receh bisa berujung teriak-teriakan. Sehingga gua semakin jauh lagi menarik diri dari bokap. Dan setiap ada suara yang bertanya “kamu gak mau doain papamu? Supaya Tuhan ubah dia,” gua selalu menepis dengan “dia hamba Tuhan, mana mungkin dia gak tau caranya berubah jadi lebih baik, emang dasar dia yang memutuskan untuk jadi begini.” Jadilah gua gak pernah doain dia selama bertahun-tahun, hanya nyimpen kepahitan ini dalam hati.

Puncaknya adalah ketika pandemi tiba dan doi beralih pelayanan ke online. Just when I thought He couldn’t get any worse, the pandemic came. Gua sampe gak bisa berkata apa-apa… Doi kerjanya berantem sama semua orang, dari agama manapun, atau kalo sesama Kristen, dari gereja manapun, di Youtube. Memang banyak orang bilang pelayanan Youtubenya itu sangat menjadi berkat karena dia tegas kasih pengajaran tentang Alkitab, dia berani melawan orang-orang yang sesat, dll, tapi kebayang gak sih kalian seberapa takutnya kami sebagai keluarganya kalo-kalo tiba-tiba ada oknum atau ormas mana gitu nyamperin ke rumah mempermasalahkan konten Youtubenya itu? Kalo dia dicelakain, kalo dia dimasukin penjara karena pencemaran nama baik, kalo kita sebagai keluarganya yang kena serang.

Kami semua sekeluarga udah berkali-kali coba nasihatin dia supaya main alus dan aman aja di Youtubenya itu, mulai dari penyampain yang lembut sampe berantem. Nyokap udah gak terhitung seringnya, sampe sering perang dingin. Gua, kalo nyokap minta gua supaya nasihatin dia, pun beberapa kali nasihatin, abang-abang gua juga, sampe keluarga besar. Tapi gak digubris. Kalo pun ada yang digubris, persentasenya lebih kecil dibanding yang gak digubris.

Sampe akhirnya sekitar 2 tahun lalu gua mulai terpikirkan untuk doain bokap, karena pelayanan Youtubenya yang sangat berresiko itu, dan karena impact degradasi emosinya sebagai hasil dari perdebatan-perdebatan onlinenya. Berkali-kali gua berdoa begini “Tuhan, tolong ubah papa. Kasih tamparan ke dia supaya dia sadar bahwa Tuhan gak setuju dengan apa yang dia lakuin. Supaya dia sadar dia udah bahagia Tuhan anugerahin keluarga yang ada buat dia, cucu-cucu yang imut-imut dan pinter-pinter. Supaya dia fokus sama keluarga kami aja dan kurangin pelayanan. Kasih tamparan buat dia, Tuhan.”

Surprisingly, tanpa tamparan, Tuhan kabulin doa gua. Walau hanya sebagian. Karakter bokap ke keluarga makin melembut dan pertengkaran makin berkurang perlahan-lahan. Doi yang sebelum-sebelumnya kalo keluarga lagi ngumpul pasti selalu gatel buat nasihatin-nasihatin kita hingga alhasil bikin suasana jadi kaku dan one way, dia berubah jadi lebih suka mendengar, ataupun main sama cucu-cucunya. Dia jadi lebih tenang. Lebih lembut kalo ngomong. Lebih suka gombalin nyokap.

Dan gua bersyukur banget akan hal itu dalam hati. Tapi karena sebelumnya udah terlalu kaku dan dingin, agak susah untuk gua balik mesra-mesra dan hangat lagi ke dia.

Sampe akhirnya bulan-bulan terbaik itu tiba.

Di tahun 2022, dari bulan Januari ada banyak berkat yang Tuhan kasih ke gua personally walau gua pengangguran berhubung gua mau fokus daftar-daftar kampus untuk S2 dan persiapan tes LPDP. Mulai dari gua dibawa jalan-jalan gratis ke Lombok, Youtube project gua berjalan dengan baik, 2 abang gua berhasil diadatin, gua lolos LPDP, gua naik gunung untuk pertama kalinya, dan kemudian gua dapet kerjaan yang oke banget. Saking bertubi-tubinya diserbu berkat Tuhan abang gua sampe komen “banyak banget berkat lo. Semoga gak ada apa-apa yang buruk terjadi nantinya.”

Relasi kami pun berangsur-angsur semakin membaik. Hingga suatu hari bokap ngechat gua (cara dia untuk menyampaikan perasaan dia secara jelas dan panjang). Dia bilang dia besyukur doa dia untuk gua dijawab Tuhan. Katanya dia melihat ada perubahan dari diri gua yang semakin baik secara karakter. Gua pun bales chat dia itu sebagai apresiasi balik untuk dia. Gua bilang kalo gua pun selama ini doain dia dan Tuhan jawab doa gua karena gua liat progressnya itu di keluarga. Kalo kami udah jarang berantem lagi sama dia. Dia bales bahwa dia pun syukurin hal itu.

Tapi ternyata perkataan abang gua bener.

Bulan Juli, ketika gua baru sebulan kerja di kantor baru, gua ditugasin sebulan road trip shooting. Sebuah kantor baru yang orang-orangnya masih asing buat gua, dan gua cuma punya 1 rekan sekantor yang cewe, sisanya cowo. Akhirnya sebelum berangkat road trip gua jadi deg-degan, takut sesuatu yang kurang enak terjadi pas lagi dinas.

Malam sebelum gua berangkat dinas, entah kenapa dada gua sesek rasanya mau ninggalin rumah. Heran, padahal selama ini gak betah di rumah dan pengen keluar mulu, tapi pas ada kesempatan untuk pergi dari rumah selama sebulan malah rasanya gak tega. Gua pun mandek untuk packing malam itu dan memutuskan untuk turun ke bawah ngecek bokap nyokap.

Pas gua turun ke bawah bokap lagi berdiri mau siap-siap mandi, tapi sambil main HP. Nyokap lagi sibuk bongkar kulkas nyiapin makan malam. Gua ngerasa ada dorongan untuk meluk bokap, tapi karena masih segan dan kaku gua cuma bisa ngerangkul dia dengan awkward and didn’t say a thing.

Bokap bingung dan ngeliat ke gua. “Kenapa ini?” Tanya dia sambil senyum-senyum bingung.

“Ngga, gak kenapa-kenapa,” jawab gua masih sambil ngerakul dan ngeliat ke depan, hindarin tatapan dia.

“Ma, coba liat boru kita ini, kenapa dia?” Bokap ngelibatin nyokap dalam percakapan.

Dari balik pintu kulkas nyokap nyaut sambil senyum, “Entah.”

Gua pun gak kuasa untuk nahan senyum dan ngeles. “Ngga, besok mau berangkat soalnya. Doain lah.” Dan gua lepasin rangkulan gua ke bokap.

Malam itu berlanjut dengan percakapan yang hangat, gua sharing kekhawatiran yang gua rasain di road trip nanti bareng bokap nyokap di meja makan. Bokap doain dan coba menghibur gua. Lama kami ngobrol bahkan sampe debat ringan tentang hal lain. Gua inget yang gua rasain saat itu adalah gua gak mau malam itu berakhir.

Gua baru packing besok paginya sebelum berangkat. Dan bahkan karena masih gak tega ninggalin bokap nyokap, gua minta bokap anterin gua ke kantor karena akan berangkat dari sana rame-rame sama orang kantor. Tapi karena bokap lagi asik ngonten di Youtube dia nolak dan gua pun pergi dengan grab car. Itu pun gua berangkatnya gua ngaret-ngaretin sampe berimbas gua telat tiba di kantor dan ditinggal rombongan kantor. Terpaksa gua nyusul mereka ke rest area.

Selama road trip tiap hari bokap ngechat nanya kabar, coba nelfon tapi karena gua lagi gak pegang HP jadi gak keangkat telfonnya.

Hingga malam itu tiba. Malam yang aneh.

Pas gua lagi bikin pembukuan harian shooting sebelum tidur, nyokap ngechat di group keluarga “Doain papa, katanya dadanya sakit.”

Jujur gua pas baca chat itu kayak “meh.” Bokap tuh tipe yang suka mendramatisir segala sesuatu. Gangguan pencernaan dikit langsung baringan seharian, demam dikit langsung baringan seharian, flu dikit langsung baringan seharian. Jadi pas katanya dadanya sakit gua kayak “ah, palingan masuk angin, heboh dia.” Gua pun lanjut kerja.

Tapi sambil kerja gak tau kenapa gua kepikiran terus. Dan gua sama abang-abang gua sama-sama cuma respon emot doa. Hingga satu setengah jam kemudian nyokap update kalo bokap kena serangan jantung dan harus segera dibawa ambulans dari Parapat ke Rumah Sakit yang proper di Medan. Iya, dia di Parapat saat itu. Karena dia maksain mau mantau proses pembangunan gedung STTnya berhubung dia kejar momen wisuda beberapa bulan mendatang.

Semaleman gua gak bisa tidur. Gua minta mahasiswa-mahasiwa yang nemenin bokap di perjalanan ke Medan untuk share live loc. Gua pantau terus semalem-maleman sambil nangis-nangis minta Tuhan berbaik hati nyembuhin bokap. Gua suruh anak binaan bokap yang nemenin di ambulans untuk bisikin ke bokap “Jangan berani-berani papa doa penyerahan ke Tuhan. Papa enak pulang ke surga, lah kita gimana?” Dan dia bilang dia sampein itu ke bokap. Gua baru bisa tidur pas jam 5 pagi ketika bokap confirmed sampe di RS Medan dan masuk ICU. Itupun gua cuma tidur 1 jam karena harus siap-siap pindah ke kota selanjutnya di road trip itu.

Semua orang kantor tau kalo bokap lagi sakit karena malam sebelumnya gua sempet cerita ke temen sekamar gua kalo bokap kena serangan jantung. Jadi lah mereka kasih gua space dan gak banyak ngajak gua ngobrol. Sepanjang di perjalanan gua cuma nangis pelan-pelan dan berdiem diri. Temen semobil gua juga bingung harus gimana ke gua.

Harusnya siang itu, tanggal 6 Agustus, bokap di operasi pasang ring. Harusnya semua bakal aman setelah dia operasi. Tapi kemudian salah satu yang nemenin bokap di ICU infoin gua kalo bokap kritis dan sedang dipompa jantung. Tangis gua pecah. Gua langsung nelfon bos gua ijin untuk cabut dari road trip untuk terbang ke Medan. Saat itu gua masih mikir “Gak mungkin lah Tuhan ambil bokap, masih banyak yang harus dikerjain bokap di ladang pelayanan,” jadi harusnya masih ada waktu untuk gua terbang ke Medan dan nyemangatin doi. Bos gua ACC dan suruh gua segera cari tiket pesawat. Tapi gak nemu, gak ada penerbangan ke Medan dari Solo di jam itu ataupun for the rest of the day.

Gak lama rombongan kantor tiba di hotel yang kami akan menetap selanjutnya selama shooting. Semua orang di mobil gua turun kasih gua privasi. Selama beberapa menit gua cuma bisa nangis kejer, video call-an sama abang-abang untuk conference call sama bokap, tapi karena ruangan ICU harus steril jadi HP gak boleh masuk. Dalam hati gua gua cukup yakin bokap gak akan pergi karena gua pikir “Masa Tuhan tega ambil papa sebelum kami ucapin perpisahan? Gak akan lah. Masa papa diambil ketika dia lagi jauh dari keluarganya?” Gua berusaha menghibur diri. Tapi gua pun di saat yang bersamaan terus memohon ke Tuhan “Jangan ambil papa, Tuhan, jangan sekarang. Please…”

Sampe akhirnya chat sialan itu dateng. Bokap diambil Tuhan.

Kayak ngambang. Tangis gua brenti dan gua cuma terdiam kosong. “Kok bisa?” Tanya gua dalam hati sebelum kesadaran gua balik.

Bang Alex, Pembina Rohani gua nelfon. Cuma ada suara sesegukan. Dan gua pun begitu. Gak ada yang ngomong selama beberapa menit. Kami cuma nangis bareng-bareng ditelfon. Jujur gua sendiri lupa kami ada ngomong apa ngga sehabis itu. Karena otak gua gak cukup kuat untuk mencerna apa yang diomongin orang-orang sehabis itu.

“Kok bisa Tuhan?”

“Kok Tuhan tega?”

Gua gak brenti bertanya-tanya dalam hati gua selama beberapa bulan. Mati rasa gua selama beberapa bulan.

Gua brenti berdoa ataupun saat teduh dan cuma nanyain 2 pertanyaan itu berulang kali ke Tuhan.

Kenapa Tuhan tega?

Ketika relasi antara gua dan bokap semakin pulih, ketika bokap semakin membaik, ketika keluarga kami semakin hangat dan bahkan akan fellowship ke luar negeri bareng-bareng untuk pertama kalinya di natal mendatang, kenapa Tuhan ambil papa? Kenapa dia diambil ketika dia jauh dari keluarga? Kenapa dia diambil ketika kami sekeluarga lagi mencar-mencar? Mama di rumah sendirian, abang pertama dan istri lagi ke Bandung, abang kedua dan istri lagi pemulihan pasca operasi istrinya, abang ketiga lagi dinas keluar kota, abang keempat dan istri lagi isoman karena kena covid, dan gua lagi dinas sendirian di luar kota. Kenapa caranya harus begini? Kenapa timingnya harus sekarang?

Gua pulang dari Solo sendirian malem itu juga ke Jakarta. Karena gak ada pesawat ke Medan, dan bokap pun akan diterbangin dari Parapat besok paginya ke Jakarta. Maka gua pun pulang ke Jakarta naik kereta semalaman itu. Sepanjang di kereta ngeliat keluar jendela gelap gulita, jadi gua cuma liat refleksi diri gua yang nangis gak brenti. Nangis, tidur, bangun, sadar bokap udah gak ada, nangis lagi, tidur lagi kecapean, bangun lagi, sadar akan kenyataan hidup, nangis lagi. Gitu terus selama 8 jam sampe tiba di Gambir.

Malam itu rasanya malam terberat dan terpanjang bagi gua, sampe-sampe gua berharap kereta gua ikutan kecelakaan aja supaya gua gak perlu ngelewatin malam yang kelam itu.

Berbulan-bulan gua terus bertanya “Kenapa Tuhan tega?” Dan Tuhan gak kunjung jawab. Bahkan hingga hari ini pun ngga.

Gua marah, banget. Pengen rasanya ngebenci dan ninggalin Tuhan aja. Tapi gua tau gua gak akan sanggup hidup jauh dari Dia. Bapa gua yang sesungguhnya.

Jadi gua cuma ngawang selama beberapa bulan. Sampe Tuhan dengan caraNya ngerangkul gua lagi dan perlahan gua bisa berdamai dengan kenyataan.

Kalo ditanya sekarang gua udah Ikhlas apa ngga, jelas jawabannya tetep ngga. Apakah Tuhan udah kasih jawaban kenapa Dia ambil papa? Belom. Tapi apakah gua udah bisa menerima kenyataan? Udah.

Yang ada dipikiran gua cuma keyakinan bahwa “Sometimes God lets some things left as mysteries for us. But all He ever done is goodness for all of us.”

Gua gak tau dan gak paham kenapa Tuhan ambil papa dengan cara kayak gitu dan di waktu itu. Tapi gua cuma bisa percaya bahwa Dia itu baik dan gak pernah salah.

Jadi walaupun setahun ini rasanya sakiiittt bangett, tapi bener Tuhan gak pernah sedetik pun biarin kita berduka sendirian. Dia pulihin keluarga gua satu persatu, termasuk gua juga, dengan cara Dia, sehingga kami bisa semakin kuat dan berdiri lagi untuk moving on. Kami semakin erat satu sama lain as a family sejak bokap pergi. Dan walau masih sedih, tapi gua gak bisa menahan rasa syukur untuk penyertaan Tuhan atas keluarga kami, khususnya untuk nyokap.

You may call it blind faith, but I see. I see His love, and His kindness even when darkness surrounded me.

My father may failed to become a dad for me, but all his life he has introduced me to my real Heavenly-Dad, Jesus, and that’s enough.